トーマス　ポートランドのシティ・ホールに勤務している、社会活動家でもある友人のキャサリーン・サダトに歌ってもらったんだ。75歳の黒人女性で、*ソート・リーダーでもある彼女は、レコーディングしたことは一度もないんだけど、歌うのが大好きなんだ。僕は1991年に、ポートランドのシティ・ホールで、彼女の下で働いていたんだ。その頃からの友人で、2年前から一緒にアルバムを作っているんだけど、「ラブ・フォー・セール」はその中の一曲。
　とても美しくて、なんていうかな“世界の終末的”で、ピンク・マティーニのアルバムに入れることにしたんだ。彼女のアルバム？　全部スタンダードで、例えば「センチメンタル・ジャーニー」とか、「エブリタイム・アイ・セイ・グッドバイ」とかね。

*ソートリーダーシップ（Thought Leadership）とは、特定のセグメントや分野において将来を先取りしたテーマやソリューションを示し、人々の議論や思想形成を引き起こすことにより、そのテーマやソリューションについて改めてより深く考えるようにする活動

　７５歳の歌手デビュー。しかも一聴すれば、キャサリーン・サダトのジャズ・シンガーとしての力量が伝わってくる。古き盃に新しい酒を注ぐ。まさに上質のカクテルのような味わい。これぞスタンダード・ソング！である。

トーマス　それがキャサリーンの魅力です。（彼女のソロ・アルバムの完成を）来月には終わらせたいんだけど、「フランキー＆ジョニー」って曲知っている？　歌の主人公の*フランキー・ベイカーは、オレゴン州ポートランドで生涯を終えたんだ。1930年にポートランドに引っ越してきて、ゴールド・ウエスト・ホテルで、黒人のホテルで靴磨きをしていたんだ。で、彼女はペニーレス、今はエッジフィールドと呼ばれる土地の、40年代は貧しい農家があった場所の精神病院で亡くなったんだ。

*1899年、22歳の女性・フランキー・ベイカーが、17歳の恋人アレン・ブリット少年を撃ち、死亡させた。ダンス大会で少年が他の女性と踊って優勝した後のことだった。フランキーは少年がナイフ持っていたと、正当防衛を主張、釈放された。フランキーは1952年まで生きていた。

トーマス　（「ムード・インディンゴ」を流しながら）とても良いでしょう？　彼女はベスト・シンガーだと思うよ。

　そのクリアな響きの声に、彼女が生きてきた時間。この歌がスタンダードになっていく時間。アメリカのジャズ・ソングの長い歴史が感じられる。

トーマス　彼女が発すると、一つ一つの歌詞の言葉に意味を持ち始めるんだ。彼女は僕が思う、一番のシンガーなんだよ。しかも75歳！

　キャサリーンの歌声から、アメリカのスタンダードが本来持っている魅力が、伝わってくる。コール・ポーターの歌詞やメロディが持っている、悲しさや儚さが、彼女の歌声から感じることができるのだ。トーマスがディスカバリーしたコール・ポーターの名曲を、良い意味でセンセーショナルに歌うキャサリーン。これぞピンク・マティーニ、いやトーマスのマジックといえる。

トーマス　彼女の声が？　そうだね。アメリカのスタンダードだよね。マイケル・ファインスタインって知ってる？　彼はロサンゼルスに住んでいて、僕は会いに行きたいんだけど、彼はアメリカン・ソングブックのチャンピオンだ。数週間前にニューヨークで演奏していたんだよね。

　話は、アメリカのポピュラーソングに詳しい、研究家で歌手のマイケル・ファインスタインに及ぶ。ジョージ・ガーシュインの兄、アイラ・ガーシュインの晩年に師事したマイケルも、トーマスや僕と同じ、黄金時代にリアルタイムを体験していない“遅れてきた世代”である。
　エラ・フィッツジェラルド始め、様々なレディ・シンガーの「ラブ・フォー・セール」を聴いてきたが、キャサリーンの声は今まで聞いたことがないほど、素晴らしいスタンダード・シンガーだと興奮気味に伝えた。

トーマス　今まで彼女はアルバムをリリースしたことがないんだ。スタジオで録音をするのも初めて。

　彼女でコール・ポーターの“Miss Otis Regrets”を聴いてみたいと思った。

トーマス　あの曲好きなの？　録音したんだよ。あれはとってもレアな曲。そんなには録音されていないよね。（音を再生）これに多分、四つのトロンボーンを足すと思ってるんだ。
　今、考えてるのは、ディープなホーンで、ペダル・ポイントを”Ohh- Oh—..”という感じで入れたら良いんじゃないかなって。

　その歌声には、彼女の75年の人生が、歌声に刻まれている。

トーマス　一瞬、一瞬のね。

　「ジュ・ディ・ウイ！」には、バラク・オバマ夫人のファッションを手がけてきたデザイナーでブティック・オーナー、イクラム・ゴールドマンが歌手デビューを果たしている。しかもレバノン出身のファルイーズのヒット曲「アル・ビント・アル・シャラビア」を歌っている。
　イランの伝説的歌手、グーグーシュの７０年代のヒット曲「カジ・コラ・カーン」、南アフリカ出身のミリアム・マケバの「パタパタ」など、世界各国のスタンダードが、楽しく、美しい演奏で展開されていく。トーマス達が世界中で見つけてきたスタンダードをアルバムで味わう。まさに至福の音楽体験が待っているのである。

トーマス　英語というのは奇妙な言語で、良い英語の歌というのも実は難しい。僕はソングライターという訳ではないけど、生まれ育った環境が、いろんな言語と文化のある場所だったからね。ジョセフィン・ベイカーの“虹の一族”のように、黒人の兄弟や、ミステリアスなアジア人とか、周囲が多文化だったんだ。そうした多国籍の環境で育って、世界中の色々な映画を好きで育ったから、色々な文化に触れてきたんだ。

　これまでも美輪明宏の「黒蜥蜴の歌」、メリナ・メルクーリの「日曜はダメよ」、リタ・ヘイワースの「アマド・ミオ」など、世界中の映画のなかからセレクト、アルバムに収録してきた。

トーマス　ニューヨーク・フィルム・アカデミーで『黒蜥蜴』（1968年・松竹・深作欣二監督）を観た時は、美輪明宏さんが素晴らしいスタイルで登場して、大興奮したよ。1968年の東京の風景、風俗。この人たちはクレイジー！だって思った。ワイルドで今まで観たことがない世界だったよ。
　あとはギリシャ映画の『日曜はダメよ』（1960年・ジュールズ・ダッシン監督）の“Never on Sunday”とか。ハリウッド映画だけど『ギルダ』（1949年・チャールズ・ヴィダー監督）で、（リタ・ヘイワースが歌った）“Amado Mio”とか。（これまでのアルバム曲は）たくさんの映画からも影響を受けたね。
　僕は、バイオレンス映画が好きじゃないんだ。色々なバイオレンスが、あちこちから溢れているよね。でも、好きじゃないんだ。気品も、優しさもないからね。

　やはり、トーマスの琴線にふれるかどうか？　それがピンク・マティーニのセレクトの基準である。オールド・スタイルに限りない魅力を感じているトーマスにとって大切なものは、気品であり優雅さなのである。
　そうした映画の音楽を通して、様々な文化を時空を超えて、僕らに伝えてくれている。映画は様々な文化の窓であり、入口だとトーマスは言う。

トーマス　それもそうだけど、今、僕たちをめぐる状況は色々、あからさまに変わってきたから。例えば、このアルバム「ジュ・ディ・ウイ！」をレコーディングして仕上げたのは夏だけど、リリースしたのは晩秋。大統領も変わって、今となっては、新しい意味も、新しい重要性も持ち始めている。（アルバムの）意味合いが全然違ってきたと思うしね。多言語、多文化である、この手のアルバムは、ある意味、もっとも政治的だから、そこから受ける雰囲気や印象が特別に捉えられて、時には排他的なものにつながってしまうこともあるよね。

　時代の危うさを憂いながら、世に送り出した「ジュ・ディ・ウイ！」にははハッピーな音楽体験、ハピネスに満ちている。リズムも言語も違う世界の音楽、歌のハートは世界共通なのだと、今回のアルバムから感じることができる。

トーマス　そう願いたいね。みんなそれぞれ違うからね。なぜ、こんなアルバムを作るのか？　判らない人の方が多いだろうし、四つ打ちのダンス・ビートもないし、今のサウンドじゃないからね。僕のはオールド・ファッションのポピュラー音楽だから。おそらく“人”そのものが変わって来ている。“人”そのものの定義がね。
　20年前には、誰も携帯電話を持ってなかったし、パソコンもそんなに持っていなかった。みんな、お互い、顔と顔を突き合わせて、交流していたし、今は、全然違うよね。スマートフォンを見ながら歩いていて、お互い喋ったりしていないものね。それは僕の好みじゃないんだ。

　トーマスが大事にするのはFace to Face。それはまさにピンク・マティーニのライブのあり方でもあるし、アルバムもハートに響くということでは、僕たち一人一人の心に届く筈である。

トーマス　僕はFace to Faceが好き。そういう意味では日本は素晴らしいよ。まだFace to Faceの文化が残っているからね。

　チャイナ・フォーブスやストーム・ラージが歌っている歌詞の言葉が、直接的にわからなくても、歌のハートを感じることができる。それが何よりの魅力だと伝えた。

トーマス　それを望んでいます。

Part4に続く

トーマス　アルバムのコンセプト？　この（特別版のジャケットの）フェルトのタッチだよ（笑）実はコンセプトはないんだ。僕はいつもノープランだからね。というか、これは音楽だから、僕が聴きたいアルバムを作るんだ。例えば、由紀さおりさんとのアルバム「１９６９」も、聴いていると僕自身、とてもハッピーになるんだ。なぜかって？　その全てが好きだから。素晴らしいんだ！　アルバムに収録されているもの全てが好きなんだ。あのアルバムでは、全て日本語でレコーディングしたって部分も大好きだし、あの伝説の歌手の歌声を、聞いた日のことはよく覚えている。

　ポートランドでの「1969」のレコーディング現場でのトーマスは、誰よりも由紀さおりのビッグ・ファンであり、レジェンドとの共演を心の底から喜び、楽しんでいた。
　日本では未発売だが、2014年にリリースした“Dream a Little Dream”では、「サウンド・オブ・ミュージック」のモデルとなったトラップ一家の子孫であるフォン・トラップスをフィチャー。今回の「ジュ・ディ・ウイ！」日本版ボーナストラックには、彼らの「黒ネコのタンゴ」を収録している。

　（“DREAM A LITTLE DREAM”の時）フォン・トラップスのレコーディングを聞いた時は、あのアルバムを誇りに思ったよ。彼らに最初に会ったのが、アルバムを作る時だというのは、僕にとってはとてもビューティフルなことだ。そのゴールは、尊敬の念を抱きながら、その文化的な美しさを高めること。アルバムのあらゆる部分に、たくさんの情趣があって、現実の世界はとても破滅的だし、厳しいだけに、現実でそれを見つけるのは難しいよね。愛おしく見えるもの、ハピネスを見つけるのは難しい。
　きっと、多くの人が現実的になってしまって、その愛しい、ハピネスなものを探さないというか、徐々に自分の目的や、自分の方向性を探すのをやめてしまうよね。今のアメリカは特に、教育システムもあまり良くないから、人々は自分が何に向いているのか、何が好きなのかを探すチャンスが失われていると思う。そして、過去から学ぶチャンスを失っているんだ。

　過去の美しいもの、素晴らしい音楽で現在に繋いでくれる。それを音楽で実践しているのが、ピンク・マティーニであり、トーマスのスタイルでもある。それらすべてが、トーマスの琴線に触れた“美しいもの”なのである。

トーマス　オールド・ファッションになっちゃったけど、未だにそれが好きなんだ。ロンドンのロイヤル・アルバート・ホールのコンサートで、いま、アブダビ首長国に住んでいる、「フニィスマ・ディ」のアラビア語の歌詞を書いたイアード・カシムが「この曲を録音した、僕のユダヤ人の友達、アリ・シャピロを紹介できることを、誇りに思う」って言っていた。アラブの人が書いた詞をユダヤ人が歌う。素晴らしい瞬間だった。それはとても、素晴らしいことだよね。僕らの文化では、そうそうあることではないからね。

　「ジュ・ディ・ウイ！」では世界８カ国語の曲が、見事な並び方で収録されている。まさにノーボーダー、国境を越えて美しい曲が次々と気持ち良く登場、僕たちの琴線を心地よく刺激してくれる。本当の意味でのワールド・スタンダードでもあるが、心地良く楽しめる曲順へのこだわりについて、聞いてみた。

トーマス　曲順は、必然なんだよね。全てのアルバムは、例えば車を運転している時に、スムースな運転ができるように、そうあるべきなんだよ。ドライブしながらアルバムを聴いていて、急にぐいっと鞭に引っ張られたり、止まったりじゃなくて、スーっと谷の中を通り抜けるみたいに、スムースに次の場所へと進めるようにしたいんだ。スムースな流れの中で聴いてもらいたい。ディスコアルバムみたいにはしたくないわけ。

　以前、トーマスからアルバムの曲の並びについて、どれがいいか？　尋ねられたことがある。どれがドライブに一番ふさわしいかと。ピンク・マティーニのアルバムの心地よさは、そのトーマスのこだわりにある。それは日本語で言う「気持ちいい」ものだと伝えると。

トーマス　そう、それいいね“キモチイイ”。それが一番だよ！

Part3に続く

トーマス　僕はもともと政治の世界に入ろうと思っていたんだ。ポートランドの市長になりたかったんだ。その思いが徐々につのってきて、政治家のティーパーティの演奏を始めた。だからバンドは、最初は政治のために演奏していたんだよ。二年ほどポートランドで演奏して、ファースト・アルバムをリリースしたら、すぐにフランスで有名になって、海外で多くの時間を過ごすようになったけど、最初の頃はポートランド市内で演奏するだけだった。だから、そもそも何も期待していなかったから、どんな結果にもがっかりすることはなかったんだ。あるがまま、だよ。

　ピンク・マティーニは、スローペースでアルバムをリリースしてきた。そのスタイルも多彩。アメリカのスタンダードや日本の歌謡曲。フランス語やポルトガル語の歌などを、レコーディング。ワールド・ツアーで演奏しながら、自分たちのレパートリーにしてきた。

トーマス　だから、アルバムや他のこともすべて、人生を歩んでいくように、そのとき、そのときに対応し、判断して歩んできた。アルバムだって、この先の計画を明確に持って作っていたわけではないしね。僕は五年先とか、一年先ですら、そういう計画を持ったことはないんだ。いつも「今」というものに賭けてるけど、それは新しいことであって、前もってゴールを決めている訳じゃない。だから悪い結果にはならなかった。もし、僕が何か意図的にやろうとしていたら、失敗に絶望的になったりするだろうけど。何の期待も具体的なゴールもないから、シンプルに日々の本能的直感で、なんとかなったんだと思う。それがこれまで、僕が経験したすべてなんだ。

　トーマスは常に“現在”に生きている。“期待は失望の母”とばかりに、常に今のインプレッションを大事にしながら、古き良き音楽の黄金時代のスタンダードをピックアップして、僕たちにプレゼンテーションしてくれている。

トーマス　ピンク・マティーニは、ポップ・カルチャーとは真逆の方向にディレクションしていると思う。オールドファッションのサウンドだったり、別の言語の歌詞だったり、ダイナ・ショアみたいな、五十年代、六十年代の過去のムードを大事にして、こういう音楽を演奏するということを、一体、どのようにしたら成立するんだろう？　というプレゼンテーションであり、僕たちの意思表示みたいなもんだろうけど、それが二十二年続いてきた。今のところはね。

　まるで祝祭空間のようなピンク・マティーニのコンサートでは、トーマスのいうオールドファッションのサウンドをリアルタイムで体験してきた世代、映画を通じて知った世代、そしてトーマスのセレクトを通して知った世代、あらゆる世代が、心地よい音楽に身を委ねている。

トーマス　そのスタイルが今でも大好きだし、これまで考えたこともないアイデアがたくさん生まれているし。どう言っていいかわからないけど、いつがラストなのか、ゴールなのも判らないしね。このやり方で進んでいけばいいかな？と思っているんだ。それが一番だと思っている。
　それに、いろんなレジェンド達とのコラボレーションがあったし、こうしたコラボレーションは、僕らの情熱を維持してくれるんだ。例えば、由紀さおりさんとの「1969」のコラボは素晴らしくて、成立するまでにはたくさんのルールや制約があったけど、その幾つかのルールや制約は破ることができたんだ。しかも、由紀さおりさんとのコラボがそうした問題を越えていって、とてもグレイトだったよ。日本ということでは、佐良直美さん、美輪明宏さんともやりたいし、由紀さおりさんとも別なことをやってみたい。

レジェンド達との共演！　それがピンク・マティーニのアルバムやコンサートの魅力である。現在の音楽やアーティストに対して、トーマスはどう感じているのか？

トーマス　もちろん若いアーティストにも注目しているよ。世界中の若いアーティストも大好きだけど、やっぱり僕は過去のものへの興味の方が、よりあるかもしれない。若い世代は、普通の歴史的認識がなかったり、過去のものに興味を持っていなかったりするけど、僕は黄金時代のものが大好き、オールド・スタイルのものへの興味がよりあるんだ。現代が抱えている問題点は、過去の出来事にちゃんと注意を払うことができない、ということだね。だから、同じミステイクを繰り返したりする。なぜなら過去の世代からのインテリジェンスを持っていないから、同じミステイクを繰り返すんだ。問題だよね。

Part2に続く